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Эта статья стала результатом не система-
тических, но неоднократно повторявшихся 
по  сходным поводам размышлений о стран-
ном с социологической точки зрения поло-
жении дел, которое складывается в России 
в разных областях, имеющих отношение 
к  культурному содержанию модерна. Стран-
ность, возможно, не сразу бросается в глаза, 
и социолог словно бы ломится в открытую 
дверь, говоря о проблеме там, где ее нет для 
других наблюдателей1. Тем не менее социоло-
гическая оптика не просто имеет право на су-
ществование, она может оказаться в некото-
рых случаях более продуктивной. 

“Модернисты” и “консерваторы” 
как идеальные типы

Зафиксируем очевидное: в российской пу-
бличной сфере есть часто обсуждаемое про-
тивостояние “партий”, которое не только 
не  исключает, но даже предполагает неко-
торого рода консенсус. Хотелось бы назвать 
условно выделяемые партии (о том, почему 
условно, я еще скажу ниже) “прогрессисты 
и  консерваторы”, “модернисты и традицио-
налисты”, “либералы и реакционеры”, но лю-
бое именование будет склонять к слишком уж 
большому насилию над материалом. 

Недавнее высказывание одного из наших 
идеологов Валерия Фадеева весьма показа-
тельно в этом смысле. Фадеев критикует, как 
он его называет, “лжелиберализм” за попыт-
ки лишить экономическую политику “проч-

ных моральных оснований”. Лжелибералы 
агрессивны, подобно нацистам, утверждает 
Фадеев, “хотя они называют себя прогрессив-
ными людьми. Но это абсолютно контрпро-
грессивно, это откат в какое-то темное, мрач-
ное Средневековье”. Фадеев считает, что надо 

“учитывать культурный код” народа, который 
в начале реформ пытались “выкорчевать”. 
А  изменить код  — “значит убить народ”, на-
род не поддается, он остается собой. В частно-
сти, создание и сохранение пространства им-
перии (Фадеев говорит: “Русский народ или, 
шире, российский народ империи, все равно 
оставался собой”), в том числе и поддержка 
политически рискованного предприятия  — 
присоединения Крыма, свидетельствует 
о том, что у народа, дошедшего “мистическим 
образом” до Тихого океана, есть нечто “более 
важное, чем разум и инстинкты”. Откатом 
в  Средневековье Фадеев считает отказ при-
нять ценностные и религиозные основания 
экономики. “У  нас большая часть элиты ото-
рвана от народа и от народных чаяний. Она 
по-прежнему оперирует крайне искаженны-
ми представлениями о том, как должна быть 
устроена политическая и экономическая си-
стема. И разрыв между представлениями на-
рода о том, как должна быть устроена жизнь, 
и представлениями элиты увеличивается. 
Драма заключается в том, что у нас не народ 
архаичен, у нас элита архаична”2. Можно ли 
эти высказывания идентифицировать как ан-
тимодернистские? Сам автор архаикой счи-
тает ту установку, которая только притворя-
ется либеральной, а на самом деле является 
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“лжелиберализмом”. Таким образом, — и это, 
вообще говоря, можно считать довольно ти-
пичным для нынешнего положения дел в пу-
бличной сфере, для множества авторитет-
ных (или ориентированных на авторитетные 
образцы) высказываний  — Фадеев словно 
бы парализует предполагаемого оппонента, 
лишает его привычных ходов: обращение 
к “народу”, “традиции” и “культурному коду”3 
означает, в  терминологии Фадеева, именно 
прогрессистскую, а не ретроградную пози-
цию, потому что выступает основой некото-
рой высшей рациональности, а вовсе не  си-
нонимом стремления “обратиться вспять”. 
Сохранение старого культурного кода на-
родом, понимаемым как некоторая тожде-
ственная себе сущность, считается не просто 
нужным, но прогрессивным и продуктивным. 
Мы видим, что  — в такой трактовке  — код 
функционирует сам по себе, он рассматрива-
ется как нечто такое, что делает невозможной 
рациональную дискуссию или сомнение в ос-
нованиях выбора, совершаемого в истории. 
Народ, с одной стороны,  — это постоянно 
действующий неизменный субъект действия; 
с другой стороны, у него нет подлинной сво-
боды, он ограничен своим кодом.

К этому не следует относиться легкомыс-
ленно, просто указывая на разрывы в логике 
или противоречия. Важно то, что рассужде-
ния о мистическом коде, народе и традиции 
вместе с утверждениями о прогрессе склады-
ваются в господствующий или претендую-
щий на господство нарратив. Это не исклю-
чительный, но вполне нормальный случай. 
Типичным образом внутри любого конкрет-
ного высказывания, в конкретной статье или 
документе можно вычленить разные состав-
ляющие. Упреки в антиинтеллектуализме 
отвергаются многими националистически 
и консервативно настроенными авторами; 
упреки в пренебрежении религией, истори-
ей, культурной традицией не принимаются 
многими из тех, кто стоит на стороне модерна 
и либеральных ценностей. 

Если бы материалы дискуссий пришлось 
описывать детально, искусственность после-
довательных идейных конструкций могла бы 
броситься в глаза, а между тем их описание 
без такого анализа трудности не представ

ляет. Собственно, в первом приближении 
проблема, о которой ниже пойдет речь, как 
раз в  этом и состоит: трудно сомневаться 
в том, что у нас есть сторонники широко по-
нимаемых либерализма и консерватизма, од-
нако с социологической точки зрения здесь 
нужна большая осторожность. По меньшей 
мере часть из того, что должны были бы пря-
мо высказывать, казалось бы, столь надежно 
фиксируемые в поле публичной дискуссии 
консерваторы и либералы, на самом деле 
приходится мысленно достраивать, представ-
ляя себе дело так, будто все позиции насквозь, 
от начала и до конца продуманы и определены, 
что либеральная и консервативная идеологии 
являются действительно полноценными кар-
тинами мира, за каждой из которых  — свой 
слой-носитель, свои организационные ресур-
сы и своя идеологическая дисциплина. 

Я держусь противоположного мнения: 
тексты обладают своей дискурсивной приро-
дой, но при том не обязательно последова-
тельны с точки зрения философской состоя-
тельности; высказывания, сделанные в ходе 
полемики, не всегда опираются на логически 
выверенную картину мира; в каждый момент 
каждое мероприятие, каким бы замыслом 
оно ни вдохновлялось, содержит в себе не-
мало ситуативного, т.е. такого, что не имеет 
за  собой замысла и не нацелено на хорошо 
различимые последствия. Отсюда происте-
кают разные возможности для анализа. С од-
ной стороны, он может быть вполне конкрет-
ным и  предметным, с опорой на источники. 
С другой стороны, это может быть анализ 
“идеального объекта”, сконструированного, 
конечно, не  чистым произволом, но путем 
последовательного додумывания реально су-
ществующих позиций. Именно этот второй 
путь избран в данной статье. Я оперирую 

“идеально-типическими” конструкциями, но 
считаю работу над ними необходимым пред-
варительным условием эмпирических на-
блюдений, а не результатом, который должен 
быть сначала получен эмпирически, обобщен 
и лишь потом доведен до идеального пред-
ставления. 
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Видимость споров, базовый 
консенсус и сомнительные 
результаты борьбы

Если бы в сегодняшней России речь шла о на-
стоящих спорах, конечно, можно было бы 
рассуждать об аргументах, доказательствах, 
попытках поиска истины даже в самых ожес
точенных дискуссиях. Однако для нынешней 
ситуации дискуссии не характерны. Если где-
то в публичном пространстве идет спор, зна-
чит, спорят, скорее всего, единомышленники. 
Курсирующие в публичном поле утвержде-
ния, риторически сформулированные как 
дискуссионные, не рассчитаны на защиту 
(и нападение). Они еще могут пробуждать 
эмоциональную реакцию, они годятся на то, 
чтобы обозначить, в общем, неизменную по-
зицию, но не на то, чтобы сближаться с оппо-
нентом, учитывая его (частичную) правоту. 
Оставаясь средствами мобилизации, они все 
реже допускают продвижение вперед, какое 
может быть в спорах, основанных на рацио-
нальных доказательствах. Поэтому, строго 
говоря, никакой нет разницы в том, кто гово-
рит, до  тех  пор, пока к описаниям не добав-
ляется оценка. Что же останется, если такую 
оценку заменить нейтральными описаниями? 
Получится примерно следующее.

В России наших дней усиливается тра-
диционализм; временами складывается впе-
чатление, что повсеместно побеждают кон-
сервативные силы, враждебные не только 
политическому Западу и их собственным 
политическим противникам внутри страны, 
которые с этим Западом (справедливо или 
нет) ассоциируются. Эти силы в целом про-
тивоположны модерну в нескольких отноше-
ниях: современной культуре, современному 
искусству, а также  — поскольку это не про-
сто политическая позиция, но определенный 
культурный выбор — современному понима-
нию прав меньшинств, будь то меньшинства 
сексуальные, религиозные или националь-
ные, беженцы-мигранты или (в сравнительно 
меньшей степени) инвалиды. Политическую 
поддержку это антимодернистское движение 
получает и сверху, и снизу. Сверху  — от ши-
роко понимаемого начальства, потому что 
обещает ему нерассуждающую и энергичную 

низовую поддержку. Культурный антимодер-
низм устроен как способ мобилизации боль-
шинства, выражение его истинной природы4. 
Снизу — потому что это не просто настроение 
манипулирующих массами элит, но до извест-
ной степени настроение куда более широких 
групп, идущее от обиходного неприятия но-
вого. Это не всегда чистая игра, в которой, так 
сказать, выпрямляются связи между эстетиче-
ским, этическим и политическим. Так, напри-
мер, опознание романтически и традиционно 
понимаемого народа в участниках массовых 
акций, которые невозможны без современ-
ной техники и технологий, является далеко 
не бесспорным. Эстетическое отторжение 
явлений искусства может иметь преходящий 
характер и не обязательно связано с полити-
ческими предпочтениями. 

Эта враждебность имеет привычные фор-
мы: современная культура если и не всег-
да, то по многочисленным поводам неред-
ко объявляется возмутительной для тех, кто 
придерживается традиции; политический 
либерализм (по существу, отсутствующий 
в актуальной политике) подвергается разного 
рода поношениям как идеология. Рациональ-
ная дискуссия и рациональные аргументы 
изгоняются из публичной сферы, где ставка 
делается на тотальную (или имитирующую 
тотальную) пропаганду, использующую, как 
называл это еще Макс Вебер, эмоциональ-
ность масс. Наконец, суеверия самого разно-
го рода поддерживаются и поощряются если 
и не официально, то, во всяком случае, через 
предоставление возможностей телевещания 
и книгоиздания противникам того, что мож-
но назвать просветительским духом модерна. 
Но это — лишь одна сторона медали. 

Не менее очевидно и другое. Для куль-
турного модерна все еще оставлены области, 
в которых он если не находится в абсолютной 
безопасности, то, во всяком случае, в неко-
торой мере защищен. Наука и университеты, 
возможно, переживают не лучшие времена, 
однако не везде и не полностью стали сугу-
бо консервативными учреждениями, осу-
ществляющими идеологический контроль 
столь же интенсивный, как в советские вре-
мена5. Это соображение может показаться 
неубедительным: стремление заморозить, 
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законсервировать, показать силу реакции 
на  защищенных площадках модерна невоз-
можно не замечать. Можно назвать это пре-
обладающей тенденцией, и все же нельзя 
сказать, что эта тенденция  — победившая. 
С антипросвещением борется именно просве-
щение, так сказать, традиционно просвещен-
ческого толка. Такого количества организа-
ций и людей, которые занимаются в строгом 
смысле слова просветительством, возмож-
но, не  было в советские годы. Лектории, 
интернет-каналы, премии, программы изда-
ния книг, публичные дискуссии о принци-
пах и границах научного познания — все это 
приобрело огромную интенсивность именно 
в последнее время, казалось бы, совершенно 
неблагоприятные для модерна именно в силу 
политико-идеологических причин. Очевидно, 
что и это не может существовать без более или 
менее отчетливой политической поддержки 
или, по крайней мере, стратегического тер-
пения, готовности сносить политическую 
критику (во всяком случае, поскольку она 
считается практически безопасной для  всего 
устройства власти) в связке с большим про-
свещенческим проектом. 

Невозможно утверждать, что радикаль-
ный антимодернизм уже победил или что его 
победа гарантирована в ближайшем буду-
щем  — несмотря на очевидное отторжение 
модернизма в разных сферах и значительные 
успехи “ретроградов” в их борьбе с “новатора-
ми”. Наблюдения за идеологическими тенден-
циями осложняются тем, что можно было бы 
назвать вульгарно-социологическими сообра-
жениями. Не внутренняя логика идеологиче-
ских конструкций, но специальный интерес, 
корысть нередко стоят за  высказываниями 
и оценками. У идеологий, у модерна и у борь-
бы против модерна, помимо принципиаль-
ных сторонников, есть прагматичные, дви-
жимые оппортунистскими и эгоистическими 
мотивами. Но сколько бы ни было истины 
в  этом социологическом наблюдении, перео-
ценивать его не следует. Каким бы интересом 
ни руководствовались борцы против культур-
ного модерна и его защитники, мобилизация 
поддержки сверху и снизу, последствия для 
социальной жизни зависят не от одной толь-
ко констелляции интересов. Господствую-

щие описания привлекательны способностью 
влиять на аудиторию или формировать ее 
представления, а коль скоро они эффектив-
ны, тот, кто стал их носителем, оказывается 
вознагражден. Поэтому хотя бы на некоторых 
этапах имеет смысл описывать ситуацию так, 
словно никакого интереса за нарративами 
нет, а, напротив, все действительные интере-
сы определяются только в терминах наррати-
вов. 

Проблема, которая здесь начинает об-
рисовываться с большей ясностью, состоит 
в  следующем. С наукой, с научно-техниче-
ским развитием и образованием дела обсто-
ят в целом понятным образом. Есть важная, 
стратегическая, хорошо понимаемая еще 
с  советских времен задача: наука и техника 
нужны для войны. А что может дать культу-
ра, кроме мобилизации населения? Не сле-
дует ли как раз поэтому делать ставку на те 
культурные образцы, которые связаны с ге-
роическим прошлым, напоминают о былом 
единстве и борьбе с врагом, внушают мысль 
о необходимости единства в новой ситуации 
и с новым врагом? Разве это помешает раз-
вивать современную науку и технику? А если 
нет, чем оправдает себя в виду решения глав-
ной задачи современное искусство? Раньше, 
хоть и не всегда, не все время, здесь было 
больше ясности, родство всего современного 
вызывало меньше сомнений, хотя по-прежне-
му нельзя считать разрешенным вопрос о том, 
что стало основным ресурсом тотальной про-
паганды, оказавшейся столь эффективной 
в XX веке,  — классика с ее готовыми, отсы-
лающими к глубинам истории идеями соли-
дарности или модерн с его новыми формами 
работы с материалом и его организацией для 
тотальной мобилизации масс.. Сейчас дела 
обстоят сложнее, чем может показаться. Ког-
да достаточно традиционное по форме про-
изведение искусства вызывает политическое 
по сути (хотя и культурное по видимости) 
негодование, разговор о “современном ис-
кусстве” редко бывает прямым и бесхитрост-
ным: у начальства может быть свой интерес 
в том, чтобы показать себя защитником тра-
диции, у критиков — свой интерес в том, что-
бы акцентировать художественный характер 
разногласий. Но важно помнить о том, что 
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радикальное современное искусство, “развя-
зывая” и реорганизуя чувственность, перена-
правляя способность воображения, может вы-
зывать многомерное, политико-эстетическое 
неприятие, приводящее иногда к неожидан-
ным реакциям и решениям.

Хотя связь современной науки с совре-
менным искусством не очевидна, но до тех 
пор, пока считается, что они растут из общего 
культурного корня, что современное искус-
ство может быть частью того же самого боль-
шого механизма мобилизации, техническую 
часть которого делает возможной современ-
ная наука, искусство может считать себя в от-
носительной безопасности, мало того, оно 
может считаться (или считать себя) именно 
тем местом, где происходит радикальное про-
движение вперед. Вопрос состоит в другом: 
насколько далеко может зайти расхождение 
между научно-технической и эстетической 
составляющими современности? Что совре-
менная наука, техника, современный капита-
лизм имеют глубокие религиозные корни  — 
в  наши дни не нуждается в доказательствах 
точно так же, как не нуждалось в них убежде-
ние в научно-культурном единстве модерна 
сто лет назад. Но из этого точно так же нельзя 
сделать вывод о необходимости прямого, не-
посредственного возвращения к этим корням. 
Собственно, в современной политической 
теологии вопрос ставится примерно так же: 
техника не нейтральна, она не просто может 
быть поставлена на службу самым разным 
целям, а значит, тут же теряет предполагае-
мую нейтральность6; техника в самом своем 
устройстве связана с той способностью во-
ображения, которое модерн развязал также 
и в искусстве7. Итак, можно, с одной стороны, 
подчеркивать религиозные истоки и  укоре-
ненность науки и техники в традиции (рели-
гиозной и/или национальной), а с другой — 
указать на мобилизационный потенциал 
традиционного или симулирующего тради-
цию искусства, на пользу искусства, прямо 
исполняющего мобилизационное предписа-
ние. Таким образом, остается лишь одно про-
тиворечие: фактическое присутствие нового, 
демонстративно антитрадиционного, запад-
ного и т.п. в неблагоприятной среде, в клима-
те, который неуклонно ухудшается в силу по-

литических (в первую очередь) причин. Это 
довольно слабый результат, он еще не позво-
ляет понять специфику происходящего. 

Постоянная рефлексия 
как социальный институт

Попробуем все же сделать еще один опыт со-
циологического анализа, который не сводит 
все только к проблематике вульгарно пони-
маемого интереса. 

Как в области идеологии, так и в обла-
сти социально-политической у традицио-
нализма и модернизма есть свои функции 
и свои слои-носители. Отступление модер-
низма не приводит к его уничтожению, если 
только не  случится каких-то политиче-
ских катастроф. У  традиционализма  — своя 
культурно-политическая ниша. Он ориенти-
рован на  слои, задействованные в массовой 
мобилизации и составляющие базу того, что 
можно было назвать, вслед за Пьером Розан-
валлоном, одним из видов “демократической 
легитимности”8. Здесь скорее противопока-
заны критические дискуссии, сопоставле-
ние мнений. Если так, то надо воспитывать 
и  навязывать, превращать в габитус почте-
ние к политическим авторитетам. Авторитет, 
в свою очередь, укореняется в традиции, а зна-
чит, традиция становится местом приложе-
ния особых, направленных усилий. Традиция 
должна свидетельствовать о непрерывности, 
о связи пространства и времени. Древность, 
продолжительность, сохранение сердцевины, 
то есть идентичность на протяжении веков 
народа, который остается тем же самым, от-
деленным и отделяющим самого себя от ино-
го9,  — это не прихоть конструкторов и ре-
конструкторов, но именно то, что позволяет 
подменять один вид легитимности другим: 
не перебор вариантов, не множественность 
путей, не эффективность программ, не сорев-
нование, но  именно подключение к  старому, 
сохраняющемуся, равному самому себе явля-
ется здесь основанием всех возможных при-
тязаний на легитимное господство. В  этой 
перспективе нет никакой разницы меж-
ду специальными историческими изыска
ниями и  выдуманными, функционально 
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пригодными смысловыми комплексами, рас-
считанными на моментальное воздействие, 
моментальную мобилизацию. Движение в эту 
сторону мы можем наблюдать в сегодняш-
ней России почти безошибочно, но при этом 
снова приходится дополнительно указывать 
на его неокончательность, незавершенность. 
Для чего? Не для того, чтобы дать более взве-
шенные характеристики происходящему, 
а чтобы поставить вопрос в принципе иначе: 
может ли это попятное движение прочь от мо-
дерна остановиться, почему все еще  не  про-
изошло то, что, по соображениям сугубо по-
литическим, должно было совершиться еще 
вчера? Для ответа на этот вопрос я сделаю 
одно отступление. 

Более полувека назад знаменитый не-
мецкий социолог (в прошлом квалифициро-
ванный философ, защитивший диссертации 
о Фихте и Гоббсе) Хельмут Шельски написал 
статью “Поддается ли институционализации 
постоянная рефлексия?”10. Она не потеряла 
актуальности до сих пор. Правда, Шельски 
стал неудобной фигурой: через несколько де-
сятилетий после выхода статьи он оказался, 
вместе со своим другом и учителем Арноль-
дом Геленом, одним из ведущих немецких 
неоконсерваторов, рассорился с левыми ин-
теллектуалами и столь решительно крити-
ковал университетских коллег, что сам себя 
объявил “антисоциологом”. Все это, как го-
ворят те же немцы, теперь уже вчерашний 
снег. В наши дни схематизм его политических 
рассуждений кажется устаревшим и непро-
дуктивным, основные участники идеологи-
ческих битв последней четверти минувшего 
века по  большей части замолчали навсегда 
или, во всяком случае, утратили прежнее вли-
яние. Однако история идей имеет свою осо-
бую длительность. Шельски отличался редкой 
социологической проницательностью; его 
статья была написана на переломе эпох, ей 
предшествовали и за ней последовали не ме-
нее важные высказывания других выдающих-
ся мыслителей, реконструировав которые 
можно получить нечто вроде продолжитель-
ного, растянувшегося на столетие рассужде-
ния о некоторых особенностях модерна. 

Настало время для “анти-Руссо”, пора 
забыть о “естественном человеке”, чело-

век по  природе своей нуждается в культуре, 
утверждал Арнольд Гелен, один из  основате-
лей немецкой философской антропологии. 
Шельски с ним соглашался, хотя далеко 
не  во  всем11. Такое понимание культуры по-
зволяло Гелену соединять биологическую 
и  социальную антропологию. Человеку 
по природе нужны и дома, и одежда, и соци-
альные учреждения, и религия, и литерату-
ра. Без материальной культуры он погибнет 
физически, без духовной не справится сам 
с собой, со своими побуждениями, избыток 
которых заложен в его природе. Прочные ин-
ституты позволяют ему бороться и с внешним, 
и с внутренним миром. Однако в двадцатом 
веке “все формы жизни, группы, институты, 
существование и легитимность которых ос-
новывались на продолжительной непрерыв-
ности эпох, находятся перед новым началом, 
где уже не имеет силу вековая мудрость”12. 
Главной проблемой, которую обсуждает 
Шельски в цитируемой статье, является вера, 
потому что модернизация в современном 
(“научно-техническом”) обществе подрывает 
традиционный уклад христианской общины. 
Однако попутно он высказывается о многих 
других областях социальной жизни, где обна-
руживает “стремление ко все более высокой 
спиритуальности, духовности и интеллек-
туализации”. Это приводит “к разрушению 
и  деформации традиционной предметности 
через изоляцию и автономизацию духовных 
процессов”13. Нет больше таких систем, кото-
рые были бы просто истинны так, чтобы им 
противостояло нечто совершенно ложное. 

“Постоянная рефлексия, постоянное усиление 
сознания в себе самом разрушила эту форму 
истины”14. В поэзии, живописи и  даже в нау-
ке наблюдается то же самое: потеря предмет-
ности и постоянное движение; это же можно 
сказать о религии, где внутренняя, интимная 
сторона веры отрывается от традиции. 

Противопоставляя устойчивое, субстан-
циальное своевольной субъективности, 
Шельски следовал путем, которым до него 
уже много раз шли философы. Новое у него — 
тут-то и проявлялось несогласие с Геленом — 
состояло в том, что субъективность он считал 
возможным институционализировать, то есть 
найти стабильное для изменчивого, ввести 
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в прочные социальные рамки то, что их отри-
цало. До сих пор, писал Шельски, институты 
были способом стабилизации жизни людей. 
Но в современном мире традиционные ин-
ституты перестали отвечать произошедшим 
изменениям, они оказались частично разру-
шены, и субъективность не только не смогла 
найти опору в традиции, но и возникла в су-
щественной мере в силу того, что внутренние 
побуждения человека перестали укладывать-
ся в институциональные формы. В прошлом 
институты, например формирование совре-
менного государства с его управленческим 
аппаратом, создавались для решения жиз-
ненных проблем, для избавления от нужды 
и страданий. При этом совершались великие 
деяния, память о которых до сих пор может 
вдохновлять консерватора. Потом решения 
проблем стали банальными, самоочевидны-
ми (так называемое “фоновое исполнение”), 
а значит, мы можем сказать, что, отказыва-
ясь от них (ибо новым задачам они уже не 
соответствуют), наши современники полны 
надежд на новое, еще не ставшее банальным, 
видят в нем “горизонт творческих возмож-
ностей”15. В этом все дело: где консерваторы 
помнят о великом, забывая тривиальный ха-
рактер старых институтов, там ориентирован-
ные на модерн современники отторгают даже 
необходимое в привычном, не догадываясь, 
чем это им грозит, и устремляются к новым 
возможностям и экспериментам. Институци-
онализация, писал Шельски, возможна здесь 
не для отдельных идей, но для самой формы 
постоянной рефлексии, для динамики ин-
тимного в самосознании. Шанс на такую ин-
ституционализацию Шельски видел в прин-
ципе диалога, “высказывания и разговора”16. 
При этом старые институциональные формы 
веры могут никуда не исчезать, просто живая 
жизнь идет уже мимо них. 

Настаивая на том, что принцип диалога 
институционально встраивается в модерн, 
в современное общество, Шельски говорил 
больше, чем могли заподозрить его читатели, 
менее искушенные в истории мысли. Он вы-
сказывал не просто одну из возможных и, как 
оказалось, продуктивных позиций в спорах 
о социологии религии и не только пытался 
оспорить консервативные — уже тогда — ис-

следовательские установки Гелена. Шельски 
откликался еще и на работы Карла Шмитта ру-
бежа 20-х годов — “Политический романтизм” 
(1919) и “Духовно-политическое состояние со-
временного парламентаризма”. В  этих сочи-
нениях Шмитт, имя которого никто не хотел 
произносить лишний раз17, связал воедино 
романтическую субъективность и парламент-
скую демократию. Получилась конструкция 
пусть довольно сомнительная с исторической 
точки зрения, но очень заразительная для фи-
лософов и публицистов. Шмитт доказывал, 
что именно романтизму европейская культура 
обязана идеей вечного разговора, разговора 
ради разговора, только чтобы не принимать 
решения. Получалось примерно так: роман-
тик теряет предметность, внешний мир для 
него не важен, а важен только внутренний. 
Все, что происходит в реальном мире, стано-
вится лишь поводом для его субъективных 
впечатлений (эту специфическую установку 
Шмитт назвал окказионализмом, хотя в исто-
рии философии так называли другие течения 
мысли). Эти впечатления мешают ему оста-
новиться на каком-то решении, принять от-
ветственность за последствия действий. Зато 
именно такой установке соответствует парла-
ментаризм, бесконечный разговор, далекий 
от нужд настоящей политики и в настоящее 
время уже никого не убеждающий.

Шельски вступился, как мы видим, за кри-
тическую субъективность. Через несколько 
лет за принцип публичного разговора всту-
пился тогда еще совсем молодой Юрген Ха-
бермас, восходящая звезда Франкфуртской 
школы. Шельски и Хабермас были полити-
ческими противниками; впоследствии, в се-
редине 70-х годов, Хабермас язвительно ата-
ковал и его, и Гелена. В ряде политических 
и политико-философских статей Хабермас 
настаивал на том, что немецкие неоконсерва-
торы совершенно непродуктивны, потому что 
они не видят потенциала, который сохранил-
ся у модерна. Модерн  — по словам Хаберма-
са — это незавершенный проект.

Действительно, с течением времени пози-
ция Гелена становилась все более радикаль-
ной, в частности в 50-60-е годы он мог со-
чувственно писать о проблемах журналистов, 
а  позже сосредоточился на критике 
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журнализма и журналистики в целом. Шель-
ски тоже перестал искать место для критиче-
ской субъективности в современной ему Гер-
мании. Он пришел к выводу, что все плохо, все 
потеряно, интеллектуалы стали принимать 
на себя роль жрецов, которые обещают  — 
но не дают — спасение. А поскольку спасение 
перестало быть такой острой потребностью 
для современного человека, какой оно было 
в прежние времена, ее надо снова разжигать, 
говорить о радикальном неустройстве мира.

Тем не менее эта история остается поучи-
тельной. Мы видим, что в обществе модерна 
идея некоторым образом уравновесить ин-
ституционально стабильное и критическое 
не является ни слишком простой, ни просто 
благим пожеланием. Из полемики, краткую 
историю которой я обрисовал, выросли потом 
очень интересные социологические предло-
жения, без которых трудно представить себе 
историю духовной жизни Германии в конце 
прошлого — начале нынешнего века. Их еще 
только предстоит осваивать, вот почему здесь 
я сосредоточился на предыстории. Но и пре-
дыстория имеет свой смысл и свою ценность. 
Что она означает для нас? Прежде всего, мы 
должны помнить о неустранимости критиче-
ской субъективности и соответствующего ей 
современного искусства — раскрепощающего 

чувственность, воображение, фантазию  — 
из самой конструкции общества модерна, как 
бы интенсивно оно ни сдвигалось в сторону 
традиции. А раз так, то и постановка вопро-
са в дальнейшем, возможно, не должна быть 
алармистской. Дело не в пользе современно-
го искусства как таковой и не в меняющих-
ся, более или менее благоприятных для него 
условиях. Возможно, мы еще будем свиде-
телями самых неприятных и неожиданных 
событий. Но все равно, говоря стратегиче-
ски, дело не в этом. У культуры модерна есть 
своя антропологическая функция, и вопрос 
состоит  — скажу об этом в завершение еще 
раз — совсем не в том, чтобы сберечь ее или 
сохранить баланс между нею и стабильными 
институтами. Она, эта субъективность, вме-
сте с рациональностью науки и просвещения, 
вместе с инфраструктурой музеев и выставок, 
театров и прессы и т.п., — уже институт, точ-
нее, сеть мощных институтов. Задача состоит 
в том, чтобы сконструировать и по возмож-
ности осуществить сочетание этих институ-
тов с развивающимися и пытающимися взять 
верх институтами подлинной и/или имити-
руемой традиции. 
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1	� См., напр.: Snyder T. The Road to Unfreedom: Russia, Europe, 
America. New York: Tim Duggan Books, 2018. В этом пред-
ставлении нынешняя Россия, по сути, уже тоталитарное, 
фашистское государство. 

2	� См. Скоробогатый П. Учесть культурный код [Интервью 
с секретарем Общественной палаты В. Фадеевым] // Экс-
перт. № 17–19 (1073). 2018. 23 апреля — 13 мая. URL: http://

expert.ru/expert/2018/17/uchest-kulturnyij-kod/ (доступ 07.05.2018). 

3	� См. в недавнем докладе Вольного исторического обще-
ства: “Словосочетание «культурные коды» заимствуется из 
либерального публичного дискурса и ставится на службу 
идее российской уникальности. Особая духовность как 
часть русского Sonderweg’а десятилетиями мифологизирует 
воображаемые неповторимые свойства россиян и слу-
жит способом противопоставления России бездуховному 
Западу…” (Какое прошлое нужно будущему России. Доклад 
Вольного исторического общества // Комитет гражданских 
инициатив. 2017. С. 8. URL https://komitetgi.ru/service/%D0%A1

%D0%B1%D0%BE%D1%80%D0%BA%D0%B0.pdf 

	 (доступ 07.05.2018). 

4	� Достойно внимания и отдельного исследования объясне-
ние этой природы. Наряду с рассуждениями о “культур-
ной матрице” и “культурном коде”, можно найти и более 
экзотические. В течение длительного времени одной 
из привычных, хотя и редко формулируемых с полной 
откровенностью, формул национальной идентичности 
оставался аргумент “от биологии”. Читатель, привыкший 
к поискам и обнаружению русских (и нерусских, еврей-
ских по преимуществу) генов, мог пропустить занятное 
изменение в риторике. С одной стороны, сформировался 

“гражданский русский национализм”, который демон-
стративно отказывается от ставки на вульгарно понимае-
мую “биологию”; с другой стороны, разговор о “хороших 
генах” внезапно стал столь же привычным, хотя и не до 
конца авторизованным в качестве мейнстрима, у части 

“либерального лагеря”. Здесь, конечно, нужна осторож-
ность. Например, в один год Путин говорит, что “россияне 
на генетическом уровне не приемлют давление извне” 
(Россияне на генетическом уровне не приемлют давление 
извне, заявил Путин // РИА “Новости”. 2017. 4 ноября. 

URL: https://ria.ru/society/20171104/1508210542.html (доступ 

07.05.2018)), а Ксения Собчак разъясняет свое утверждение 
2010 года, что “Россия стала страной генетического отребья” 
(Собчак К. Россия стала страной генетического отребья 
// Эхо Москвы. 2010. 10 сентября. URL: https://echo.msk.ru/

blog/statya/709632-echo/ (доступ 07.05.2018)), таким образом: 
“В нашей стране прошло огромное количество человеческих 
чисток, когда лучших из лучших уничтожали” (Вердикт 
Собчак. Является ли Россия страной “генетического отре-
бья”? // Аргументы и Факты. 2017. 25 октября. URL: http://

www.aif.ru/politics/russia/verdikt_sobchak_yavlyaetsya_li_rossiya_

stranoy_geneticheskogo_otrebya (доступ 07.05.2018)). Л. Улицкая 
объясняет феномен озлобленности, ссылаясь на популяци-
онную генетику: “Определенные группы людей пострадали 
за время советской власти. Их потомство тоже пострадало. 
Более того, многие дети уничтоженных властью людей 
тоже не выжили, а некоторое количество детей этих людей 
с определенным генотипом не родилось. Это генетическое 
объяснение” (Катаева В. Россия — прекрасная страна, 
а жить в ней плохо [Интервью с Л. Улицкой] // Собеседник. 
2016. 14 июня. URL: https://sobesednik.ru/obshchestvo/20160614-

lyudmila-ulickaya-rossiya-prekrasnaya-strana-a-zhit-v-ney (доступ 

07.05.2018)). Это приводит временами к довольно сомни-
тельным ситуациям, в которых “правые” и “националисты” 
упрекают “либералов” в расизме и чуть ли не нацизме. 
Во всяком случае, упоминание о “генах” и наследствен-
ности перестало играть различительную роль в дискурсе. 
Им пользуются с обеих сторон. 

5	� Ср., впрочем, новейшие известия о форуме “Нравственные 
и культурно-исторические ценности как основа националь-
ной идентичности” в Новосибирске (Интегральный индекс 
духовности: новосибирским ученым объяснили приоритет 
воспитания над знанием // Тайга.инфо. 2018. 26 апреля. 
URL: http://tayga.info/140182 (доступ 07.05.2018)). Здесь мы об-
наруживаем ту же любопытную смесь рациональной аргу-
ментации с консервативными установками – не отрицание 
рациональности и науки, но указание с привлечением ра-
циональных по форме доказательств на их ограниченность, 
на отсталость традиционного сциентизма стало хорошим 
тоном. 
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деполитизаций и нейтрализаций / Понятие политического. 
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2015. Я имею в виду прежде всего понятие “электорального 
народа”, то есть зримого множества избирателей, с преоб-
ладанием большинства над меньшинством.

9	� Есть довольно устойчивое, часто высказываемое пред-
ставление о том, что традиция традиции рознь и что 
здесь главную роль сыграло именно православие. Ставка 
на традицию, общинность была очень удобна для комму-
нистических режимов и сохранилась. Это слишком простое 
и догматическое воззрение, во всяком случае в части взгля-
да на традицию. См.: Djankov S., Nikolova E. Communism 
as the Unhappy Coming // World Bank Group. Development 
Economics. Office of the Chief Economist. WPS8399. 
P. 10, 14. URL: http://documents.worldbank.org/curated/

en/303241522775925061/pdf/WPS8399.pdf (доступ 07.05.2018)). 

10	 �Schelsky H. Ist die Dauerreflektion institutionalisierbar? 
Zum Thema einer modernen Religionssoziologie // Zeitschrift 
für evangelische Ethik. 1957. Bd. 1. S. 153–174. 

11	� Незадолго до этого вышла одна из важнейших книг Гелена 
по социологии и социальной философии “Первобытный 
человек и поздняя культура”. Статья Шельски во многом 
инспирирована ею.

12	 �Schelsky H. Op. cit. S. 154.
13	 Ibid. S. 162.
14	 Ibid. S. 160.
15	 Ibid. S. 167.
16	 Ibid. S. 169.
17	� В эти годы многие рассматривали Шмитта как “главного 

юриста” нацистской Германии; это не вполне справедливо, 
но до взвешенных оценок дело дошло не скоро. В конце 
50-х годов упоминание его идей и текстов, даже тех, что 
были написаны с совершенно иных позиций, могло спрово-
цировать дискуссии совсем иного рода, нежели те, хотел бы 
услышать сам Шельски. 
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