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Толпа воодушевленной молодежи — цветные 
худи, джинсовые куртки, черные очки и про-
чие атрибуты людей, освободившихся от оков 
дефицита, — в унисон прыгает под взбалмош-
ный бит среди обшарпанных городских стен. 
Откуда-то выезжает мобильная платформа, на 
ней  — трое молодых людей, выглядящих на-
рочито антисоветски: кожаные куртки, иро-
кезы, растрепанные волосы. Они читают рэп, 
обращаясь к публике: “Ты должен все решить, 
чтобы не было проблем / Кто может дать тебе 
свободу, ну а кто отобрать / Поставь все точ-
ки над “и”, тебе пора выбирать”. На заднем 
плане уличные художники рисуют граффити: 
российский триколор рядом с портретом пер-
вого президента России Бориса Ельцина.

В кампании “Голосуй или проиграешь”, 
которая в 1996 году революционными для 
здешних мест политтехнологическими мето-
дами призывала молодежь пойти на выборы 
и проголосовать за будущее России в лице ее 
непосредственного настоящего, участвова-
ли десятки музыкантов всех жанров. Однако 
гимн движения доверили исполнять не за-
служенным артистам, а похабному рэп-трио 
“Мальчишник”, которое специализировалось 
на невиданно откровенных по тем временам 
треках про секс. В те годы хип-хоп на русском 
еще казался экзотикой и воспринимался как 
звук нового времени, символ западного куль-
турного пути  — по которому, как намекала 
песня, Россия триумфально отправится под 
руководством президента. Забавный пара-
докс: и картинка, и эстетика, и звук “Голосуй 
или проиграешь” были явно позаимствова-

ны у снятого режиссером Спайком Ли кли-
па на песню группы Public Enemy “Fight the 
Power” — так жесткий манифест сопротивле-
ния властям от имени угнетенного черноко-
жего населения США был превращен в декла-
рацию поддержки правительственного курса. 

Три года спустя на канале MTV звучали 
уже совсем другие строки. “Верю только тем, 
кто говорит и делает, / Слова на ветер не бро-
сает, идее следует. / Таких политиков еще не 
видел я за свои годы, / Вижу только сплетни 
и развратные морды. <…> Они ведь те же 
гопники, только у власти. / Я не ходил на вы-
боры, я знаю: / Среди них сидят новые Гитле-
ры”, — так читали в песне “Надежда на завтра” 
подросток Децл, а также его менторы Влад 
Валов и Лигалайз, новые суперзвезды жанра, 
поднятого каналом на знамя. В припеве они 
четко обозначили: “Мы новые люди, Россия 
вне политики”. Вокруг этого трека много 
мифов; принято считать, что таким образом 
продюсер и отец Децла Александр Толмацкий 
отрабатывал госзаказ, внедряя в сознание мо-
лодежи мысль о том, что Владимир Путин — 
как раз-таки не политик, а тот, кто “говорит 
и делает”; сам рэпер говорил, что песня была 
заказана партией “Яблоко” — хотя не вполне 
понятно, какой ей от этого мог быть толк. 

Так или иначе, отношение к политике, вы-
раженное в “Надежде на завтра”, вскоре стало 
повсеместным: от всех ее проявлений, вклю-
чая выборы, стоит держаться подальше. Два 
полюса, заданные редкими для 90-х выхода-
ми хип-хопа на массовую российскую аудито-
рию, обозначили ориентиры, между которы-
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ми в дальнейшем и будет существовать жанр: 
выстраданный фатализм у русских рэперов 
чередуется с активистским пафосом  — прак-
тически без полутонов.

Этот набор суждений не претендует на пол-
ноту  — хотя бы в силу неисчерпаемости ма-
териала. По состоянию на 2016 год хип-хоп 
представляет собой едва ли не самую живую 
музыкальную среду обитания в России: здесь 
существует своя индустриальная и инфор-
мационная инфраструктура, лишь косвенно 
завязанная на традиционные лейблы и СМИ 
(главная для хип-хопа территория  — это ин-
тернет в целом и социальная сеть “ВКонтакте” 
в частности); здесь выработаны свои методы 
строительства иерархий и воспроизводства 
героев; здесь существуют свои школы и тра-
диции, свой внутренний сленг, своя хроно-
логия. Ниже я буду говорить только о самых 
заметных и, с моей точки зрения, симптома-
тичных проявлениях политического сознания 
в русскоязычном хип-хопе, расширительно 
понимая политическое как все, что так или 
иначе имеет отношение к взаимодействию 
между человеком и государством.

Взглянуть на то, как политика манифести-
рует себя в рэпе, интересно, среди прочего, и 
с социокультурной точки зрения. Сравнение 
хип-хопа с шансоном стало общим местом 
в публицистике  — и, в общем, небезосно-
вательно. Едва ли не основной функцией 
хип-хопа  — как и шансона  — стала бытопи-
сательская. С одной стороны, форма распола-
гает к тому, чтобы фиксировать наблюдения 
за реальностью в поэтической форме; с дру-
гой — исторически важнейшей для рэпа кате-
горией является аутентичность, подлинность 
говорящего и сказанного. Таким образом, рэп 
становится оптимальным способом трансля-
ции сермяжной житейской “правды” нового 
тысячелетия, которая с точки зрения языка 
и тематики слишком многообразна для жан-
ровых рамок шансона. Характерно, к слову, 
что и тематическая эволюция русского рэпа 
во многом схожа с развитием шансона: от са-
моутверждения через уличные и криминаль-
ные темы  — к более широкой и будничной 
повестке дня, как эмоциональной, так и со-
циальной. Построенный на суровых, консер-

вативных, традиционно маскулинных ценно-
стях (сила, верность, семья, Родина с большой 
буквы), дешевый в производстве, апеллирую-
щий главным образом к персональному, а не 
к коллективному опыту, — хип-хоп представ-
ляет собой хороший материал для изучения 
российского коллективного бессознательно-
го, того, как “молчаливое большинство”, по 
крайней мере его более молодая часть, вос-
принимает себя и окружающий мир. 

Репрезентативность этого материала под-
тверждается и цифрами  — пусть в здешней 
музыкальной индустрии с ними и туго, зато не-
плохо в интернете. Например, у паблика одно-
го из ведущих рэп-лейблов “Газгольдер” в сети 

“ВКонтакте” — полтора миллиона подписчиков; 
у страницы Noize MC там же  — немногим бо-
лее миллиона; другие ведущие представители 
жанра имеют сходные цифры. Для сравнения, у 
Земфиры, которая заслуженно считается мно-
гими самой востребованной артисткой в стра-
не,  — всего 300 тыс. подписчиков. Вся осталь-
ная цифровая статистика показывает тот же 
впечатляющий разрыв, который, по всей види-
мости, пока не виден в концертной индустрии 
только потому, что у слушателей хип-хопа (в 
большинстве своем  — молодых и нередко не-
совершеннолетних мужчин) покупательная 
способность меньше, чем у аудитории рок-му-
зыкантов. Впрочем, и здесь рэперы догоняют: в 
2015-м Баста первым из представителей жанра 
собрал полный зал в московском “Олимпий-
ском”; у новых суперзвезд субкультуры вроде 
Оксимирона регулярно случаются аншлаги 
даже на самых вместительных площадках.

Иными словами, русский хип-хоп сам по 
себе  — своего рода эстетическая социология, 
и из того, как именно он толкует те или иные 
аспекты общественной жизни, можно делать 
определенные выводы и о самом обществе. Как 
говорил несколько лет назад мне в интервью 
Василий Вакуленко, один из самых популярных 
и плодовитых российских рэперов, выступаю-
щий под именами Баста, Ноггано и Нинтендо: 

“Государство должно нам приплачивать за то, 
что мы являемся зеркалом и мониторим проис-
ходящее в стране”1.

Несколько огрубляя, в общем корпусе 
текстов русского рэпа можно усмотреть три 
более или менее отчетливых типа политиче-
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ского взаимодействия. Я последовательно 
рассмотрю каждое из них.

Политика как правосудие 

Одной из жанрообразующих песен для аме-
риканского хип-хопа была “Fuck The Police” 
лос-анджелесской группы N.W.A., направ-
ленная в адрес полиции как репрессивной 
силы, которая подавляет афроамерикан-
цев. Собственно, вся боевая энергия жанра 
гангста-рэп во многом и рождалась из не-
безосновательного представления о том, что 
криминальная карьера  — это единственный 
возможный социальный лифт для людей с 
определенным цветом кожи (занятно, что 
впоследствии еще одним таким лифтом стал 
сам хип-хоп, превратившийся к нынешнему 
моменту едва ли не в самую кассовую отрасль 
американской поп-культуры, которая в про-
мышленных масштабах производит ролевые 
модели, модные тренды и звуки, доносящие-
ся из каждого второго автомобиля). Сложные, 
если не откровенно враждебные отношения 
с законом  — это логичная наследственность 
жанра, которая пришлась ко двору и в России, 
где милицию тоже исторически не любят. В 
местном хип-хопе, конечно, отсутствует расо-
вый фактор — зато имеется культурный кон-
текст тюремной фольклорной лирики (еще 
одна параллель с шансоном). Кроме того, как 
и в США, рэп как образ жизни здесь часто ока-
зывается связан с употреблением, а нередко 
и с продажей нелегальных субстанций, что 
влечет за собой уголовное преследование. 
Например, еще одна рэп-суперзвезда Гуф (по 
паспорту Алексей Долматов) в начале 2000-х, 
по собственным словам, недолго просидел в 
тюрьме по 228-й статье (хранение и распро-
странение наркотиков), которая вообще ча-
сто упоминается в текстах русского рэпа; а в 
прошлом году сотрудники Госнаркоконтроля 
не раз арестовывали его вместе с коллегами 
после концертов в разных городах РФ. Одна 
из самых влиятельных российских андегра-
ундных рэп-групп Kunteynir была вынуждена 
прервать творческую деятельность после того, 
как ее лидера на четыре года посадили по той 
же статье. Уже в этом году участники группы 

“Рыночные отношения” были задержаны с 18 
килограммами гашиша. 

Хроники преступных будней составляли 
значительную часть российского рэп-мейн-
стрима в пору его отрочества, то есть в начале 
и середине 2000-х (и продолжают быть замет-
ной темой сейчас). Существовали ансамбли, 
целиком строившие свой образ на крими-
нале (например, ставропольская “Крестная 
семья”), и группы, подходившие к нему с ко-
мически-постмодернистских позиций (на-
пример, Ноггано или группа “Кровосток”). Бо-
лее того, можно говорить о том, что это один 
из первичных для жанра сюжетов. Уже на 
самом раннем этапе развития русского рэпа, 
в 1990-м, одни из пионеров русского хип-хо-
па, группа Bad Balance, читали на альбоме с 
симптоматичным названием “Выше закона” 
так: “На улицах страх, в ресторанах валюта, 
в гостиницах мрак, сидят люди дома <…> А 
милиция родная делает план: где твое алиби, 
выдумай сам”. Как и во многих последующих 
текстах такого рода, тут характерно, что са-
моопределение и в некотором смысле само-
оправдание героя происходит именно через 
делегитимизацию закона; действия милиции 
описываются как принципиально несправед-
ливые и, соответственно, дающие санкцию на 
выход из правовой системы.

Примеров имплицитной логики тако-
го рода довольно много. Вот, например, как 
читает тот же Гуф в прошлогодней песне 
“A.C.A.B.”: “С хорошими мусорами я не зна-
ком / И ставлю на кон, что таких, как я, мил-
лион / Так нас воспитал родной район / Не 
доверять легавым с детства, Вован, пардон 
/ Вован, ты рулишь на квадрате без базара / 
Но дыма будет мало всегда этим кварталам”. 
Под Вованом тут, очевидно, разумеется пре-
зидент Владимир Путин, который таким 
образом оказывается своего рода паханом, 
создателем и повелителем системы, которой 
герой предпочитает избегать. В другом тексте 
Гуфа та же парадигма отношений с законом 
воплощена в еще более конкретный нарра-
тив: “Люди получают два с половиной стро-
гого отдыха / Где-то в Мордовии за плюшку 
мягкого черного / Новоиспеченный сотруд-
ник ОБНОНа / Закончил строительство дома 
где-то под Барселоной”. 
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Взаимодействие с законом может быть 
риторически окрашено по-разному. Иногда 
это трагедия — как, например, у Басты в песне 
с характерным названием “Солнца не видно”: 
“Для этих псин в синем мы просто быдло / И 
выбор невелик — молчать или быть убитым”. 
Иногда  — неприкрытая агрессия, как в ком-
позиции, приписываемой вышеупомянутым 

“Рыночным отношениям”: “Сколько крови 
было порчено моим близким / Сколько бабок 
было взято с моего кармана / Я хочу, чтоб му-
сора сосали постоянно / Под палящим солн-
цем, проливным дождем”. Иногда  — издева-
тельская сатира, как в “Кури бамбук” Нойза 
МС (Ивана Алексеева), где вся песня пред-
ставляет собой монолог от имени сотрудника 
правоохранительных органов: “В классе я был 
самым тупорылым дебилом,  / Одноклассни-
ки меня не любили, и поэтому свалил я. <….> 
Что может быть хуже скинов и бычья? …[не-
сложный]вопрос: я, только я и еще раз я” (В 
соответствии с разъяснениями Роскомнадзо-
ра мы вынуждены были заменить некоторые 
слова в оригинальных текстах, относящиеся 
к нецензурной и бранной лексике — Прим. ред.) 
Именно за исполнение этой песни на фести-
вале в Волгограде Алексеев был летом 2010-го 
приговорен к десяти суткам административ-
ного ареста: суд счел ее публичным оскорбле-
нием сотрудников милиции. 

Важно отметить, что в последних двух 
случаях, как и во многих других, контекста 
криминального противостояния уже нет; 
собственно, в процитированной выше песне 
“Рыночных отношений” “Я хочу, чтоб мусора 
сосали …” агрессия по отношению к сотруд-
никам полиции проистекает не из собствен-
ного опыта столкновения с ними, а из общего 
возмущения полицейским произволом. Ха-
рактер восприятия закона в русском хип-хопе, 
конечно, может быть увязан и с гангста-рэ-
пом, и с традициями блатной песни, но од-
нозначно негативное отношение к органам 
правопорядка существует и в отрыве от них: 
государство не занимается защитой граждан, 
а в основном является источником угрозы и 
насилия; лучшая стратегия взаимодействия с 
ним — отсутствие любых контактов.

Политика как повседневность 
 

Именно эта стратегия существования поми-
мо политики определяет еще один тип отно-
шений с государством, широко распростра-
ненный в русскоязычном рэпе. Здесь можно 
увидеть продолжение и усиление логики 
процитированной выше песни “Надежда на 
завтра”, которая, вообще говоря, может пока-
заться парадоксальной, особенно строчка “Я 
не ходил на выборы, я знаю: среди них сидят 
новые Гитлеры”: действительно, почему бы 
не пойти на выборы и не попытаться посадить 
кого-нибудь другого? Однако отказ от уча-
стия в выборах обретает смысл, если принять, 
что сама процедура — часть игры, которая не 
может быть выиграна. Как говорил Василий 
Вакуленко все в том же интервью: “Борьба с 
системой  — это уже система”. Подобное по-
литическое поведение, в сущности, выглядит 
логичным следствием негласного социаль-
ного контракта, который, как часто считают, 
российское государство заключило с насе-
лением в 2000-х: в обмен на экономическую 
стабильность государство получило мандат 
на существование в некотором смысле от-
дельно от граждан — и наоборот, гражданам 
была дарована возможность жить собствен-
ной жизнью, не опасаясь вторжения государ-
ства. Политика была фактически маргинали-
зована и стигматизирована  — вытеснена из 
общественного сознания как занятие пустое, 
грязное и малоинтересное.

Еще один фактор этой стигматизации 
политического в российской популярной 
культуре — память о перестроечном буме со-
ветского протестного рока, которая надолго 
отбила у новых поколений музыкантов охоту 
к открытым высказываниям и общественному 
пафосу (условно, мало кто хочет быть Шевчу-
ком). Симптоматично, что столь же впечат-
ляющим образом политика отсутствует в рос-
сийской инди-культуре, среди молодых групп, 
так или иначе пытающихся реагировать и 
пропускать через себя новейшие интерна
циональные музыкальные течения. Аллергия 
на политику, ее табуирование, переживание 
ее как чего-то глубоко немодного, пошлого — 
это в некотором смысле возрастное; и это, ко-
нечно, в том числе и успех государственной 
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стратегии по вытеснению политического из 
зоны актуального.

Формированию подобного индифферент-
ного дискурса помогает и то, что хип-хопу 
вообще органически свойственно мыслить 
малыми группами (“тусовка”, “район”). В 
отличие от русского рока, в рэпе слово “мы” 
если и появляется, то обычно относится к уз-
кому кругу “своих” и почти никогда к социу-
му. Именно внутри этих узких кругов и между 
ними в хип-хопе существует своя внутренняя 
политика  — со своей экономикой, системой 
лояльностей и конфликтами; можно предпо-
ложить, что она выступает своего рода ком-
пенсацией отсутствия политики в более ши-
роком смысле слова. Стратегия отношений с 
государством в этом смысле становится очень 
простой: более или менее активный отказ от 
взаимодействия, которому противопостав-
лена концентрация на собственной миссии, 
также существующей как бы помимо текущей 
повестки дня. 

Вообще, идея “делать свое дело” против 
или параллельно делам общественным весь-
ма распространена среди русских рэперов. 
Вот, например, “Письмо из России” уральской 
группы “Триагрутрика”: “И вроде моя родина: 
осторожно, блевотина / Хитрый Мавроди, во-
рованная мелодия./ На  улицах какие-то не-
понятные новые наркотики в моде. / Изобра-
жения Володи. Волнения в народе / Но мы все 
равно будем в твоем городе в эту субботу, сно-
ва на самолете / К людям прямо с студии чи-
тать рэп”. А вот недавний трек группы Centr 

“Порося”: “Пока вы … [использовали для сек-
суального удовлетворения] мам на батле2 / 
Вашу страну … [нагрели] на бабки / Мы так-
же топчем свою грядку”. Характерен и трек 
группы “Штора”: “Это каламбур, деревня ду-
раков / Уродов парад, Cirque du Soleil / Сквозь 
кабельный шнур современный дырокол / 
Кует электорат избирателей”. Само участие 
в демократической системе управления здесь 
осмыслено как результат промывания мозгов. 
В вышеупомянутом “Солнца не видно” Басты 
(трек, который музыкант обычно называет, 
когда его спрашивают, почему он не читает 
о ситуации в стране) присутствует тот же мо-
тив, пусть и в несколько более трагичном ра-
курсе: “Выхода не видно, не ходил на выборы 

/ Им все равно, на чем клясться, — на Консти-
туции или Библии. / Они голосят о свободе на 
митингах, / Рассматривая страну как фирму, 
просчитывая прибыль. <…> А пока кнуты 
и пряники, погоны с печатями / Рэпчина, за 
которую готовы отвечать мы / И пока мы не 
одичали, сторчавшись окончательно, / Кача-
ем за свое. Так-то, гражданин начальник”. В 
последней цитате также заслуживает внима-
ния явный намек на то, что все фигуры, дей-
ствующие на политическом поле, одинаково 
коррумпированы, чужеродны и неинтересны. 
Как читает группа “Каспийский груз”, “голове 
бы моей мысли поумней, ребята / Но я такой 
тупой, что гожусь в депутаты”. В таких мел-
ких, будничных, как будто бы незначимых 
упоминаниях о государстве повседневное от-
ношение к нему русского рэпа проявляет себя 
ярче всего.

У той же “Триагрутрики” есть еще одна 
цитата, которая, пожалуй, лучше всего выра-
жает типичную для данного дискурса незло-
бивую безучастность: “Москва горела где-то в 
июле / Пока мы дули, сгорел дом у моей ба-
були. / В новостях пожары, пожары, пожар / 
Плечами пожал, сказал: Мне жаль”. Социаль-
ная повестка, таким образом, примерно иден-
тична погоде; на государство невозможно по-
влиять, а значит, его в лучшем случае стоит 
принять к сведению. 

В этом смысле стоит упомянуть песню 
“Вопросы”, которую сейчас часто ставят на 
вид Тимати, рэперу, который в последние 
годы стал одним из самых активных сторон-
ников действующей власти среди артистиче-
ского сообщества (подробнее об этом далее). 
“Вопросы” были записаны в самом начале ка-
рьеры Тимати, в 2006-м, и поначалу могут и 
вправду показаться чуть ли не песней проте-
ста: “Почему в регионах совсем нету денег / А 
бабки идут все в Москву? / Зачем мы воюем 
с Чечней? / Кто спонсирует эту компанию, 
я не пойму” — и так далее, с упоминаниями 
несправедливости тюремного заключения 
Ходорковского и дедовщины (оставим за 
скобками тот факт, что на момент сочинения 
песни никакой войны с Чечней не шло). Тем 
не менее попытка счесть эти вопросы претен-
зиями к государству разбивается о припев: 

“Сколько вопросов, столько будет тем / Умом 
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Россию не понять / Аршином не измерить / 
Россию нужно только знать и верить”. Таким 
образом, наличие проблем признается, но это 
принципиально не ведет к действию; скорее, 
помогает выработать своего рода информи-
рованный фатализм.

Подобный фатализм, правда, обычно вы-
ражен более экспрессивно и даже мучительно. 
В некотором смысле это вариация еще одно-
го распространенного тезиса о неизбывности 
исторической судьбы России. Почти по До-
стоевскому, боль за эту неизбывность здесь 
становится обязательным спутником любви к 
ней, при этом причиняющие эту боль обсто-
ятельства воспринимаются как врожденные, 
неизбежные и неустранимые. Тот же Децл, 
который в 99-м читал про Россию вне поли-
тики, теперь поет совсем о другом: “Трудное 
детство, нищая старость / Все как было, так 
и осталось. / Унылые лица, усталая вялость / 
Голодные лица, сытая власть / В этой стране 
ничего не менялось”. 

Пожалуй, одним из самых ярких носи-
телей подобного выстраданного фатализма 
является омская группа “25/17”, самые яркие 
люди в почвенническом хип-хопе. Их прошло-
годний альбом “Русский подорожник” почти 
целиком так или иначе говорит о глубине, 
сложности и трагедии русской судьбы. Это 
во многом рэп в функции уже не шансона, но 
рока с его склонностью к историософии и мес-
сианству; характерны в этом смысле альянсы 
“25/17” с Дмитрием Ревякиным из “Калинова 
моста” или Константином Кинчевым из “Али-
сы”. Апофеоз альбома — трек “Последний из 
нас”, в котором о свойствах русского народа 
поется уж совсем беспощадно: “Мы народ-бо-
гоносец, / Мы народ-победитель, / Будем ре-
зать друг друга, / А вы поглядите”. 

Показательна реплика лидера “25/17” Ан-
дрея Бледного в интервью “Афише”: “Для 
людей верующих, которых в России часто 
называют религиозными, альбом получился 
вдохновляющим. Они в нем увидели надежду. 
Для атеистов и для формально верующих  — 
тех, кто в церковь ходит только по праздни-
кам, — “Русский подорожник” — мрачный и 
беспросветный. Возможно, они ищут счастье 
в материальном мире, где его крайне мало. 
Здесь война, тюрьма, болезни, смерть, за-

висть, ненависть и далее по списку”3.
Не менее характерна и вещь под назва-

нием “Топоры”, в альбом не вошедшая (по-
казательно, что в клипе на “Топоры” снялся 
писатель Захар Прилепин, большой друг и 
поклонник коллектива): “Они пьют нефть, 
как кровь, мы давимся слезами / В закрытых 
кабинетах мотают нити судеб / Недовольные 
мотают срок. Так было, есть и будет”. Осозна-
ние и принятие историко-этнической травмы, 
эманацией коей в некотором роде является 
и государство, становится первым шагом к 
обретению политического сознания  — пусть 
это сознание и заключается в том, чтобы при-
знать, смириться, простить и духовно преодо-
леть.

Но не обязательно. Собственно, чуть ниже 
в тех же “Топорах” “25/17” имеется строчка 

“Но у всякого Ивана есть топор в гараже”. И 
тут мы переходим уже к политике в ее актив-
ной фазе — как гражданскому действию.

Политика как активизм

В сущности, мы имеем дело с парадоксом. С 
одной стороны, исторически и генетически 
хип-хоп непосредственно связан с социаль-
ной проблематикой; жанр, который изна-
чально возник как голос улиц, принадлежа-
щий угнетенному (или чувствующему себя 
угнетенным) меньшинству, по определению 
содержит в себе политическое высказывание. 
С другой  — текущая российская реальность, 
как ни посмотри, предоставляет огромное ко-
личество поводов для такого рода высказыва-
ний. Несмотря на это, мейнстримом россий-
ского рэпа является именно вышеописанный 
отказ от политического, сознательное отчуж-
дение себя от новостной и социальной по-
вестки, существование вне государственной 
проблематики. 

И все же русский хип-хоп достаточно мно-
гообразен, чтобы в нем находились и замет-
ные фигуры, чей образ и репутация во мно-
гом строятся на манифестации тех или иных 
политических убеждений. Несколько огруб
ляя, можно выделить три основных типа этих 
убеждений. 
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Правый рэп

Вышеупомянутые “Топоры” группы “25/17” 
важно рассматривать в контексте идеологи-
ческой траектории группы. Фактически песня 
представляет собой саркастический ответ тем, 
кто считает группу сторонниками праворади-
кальных воззрений. Такую точку зрения не 
назовешь совсем необоснованной: известно, 
что представители правых движений в опре-
деленный период и правда любили группу и 
посещали ее концерты. Наличие в раннем ре-
пертуаре “25/17” композиций вроде “Будь бе-
лым-2” (“А никогда белый русский подросток 
/ Не станет похожим на чернокожих бандитов 
/ Даже если будет валяться на пляже все лето 
/ Будь самим собой / Будь белым / Цени это”) 
тоже подкрепляет гипотезу. Но идеология 

“25/17” всегда была сложнее, чем вульгарный 
национализм: это скорее именно что поч-
венничество, замешанное на выстраданном 
патриотизме, консервативных ценностях и 
православной духовности; и даже в вышеупо-
мянутой композиции речь идет о неуместно-
сти подражания зарубежному хип-хопу, а не о 
расовом вопросе. 

Тем не менее, сам феномен правого рэпа, 
несомненно, существует. Его идеологиче-
скими доминантами являются негативное 
отношение к мигрантам, критика пьянства, 
наркомании и других аспектов нездорового 
образа жизни, а также противодействие го-
сударству, которое не признает прав русских. 
Здесь можно усмотреть парадокс: не странно 
ли агитировать за белую расу в рамках жан-
ра, изобретенного и сформированного расой 
черной? Очевидно, однако, что расовый ан-
тагонизм совершенно не является домини-
рующей темой для русского национализма; 
более того, в этой оптике афроамериканцы 
и русские оказываются типологически близ-
кими, потому как и те, и другие считают себя 
объектами угнетения, лишенными базовых 
прав и социального самосознания. Собствен-
но, основной пафос российского правого рэпа 
как раз и состоит в необходимости обретения 
этого самосознания  — главным образом че-
рез физическую культуру и, нередко, насилие 
по отношению к “чужим” и государству.

Вот, например, характерная совместная 

вещь групп “Грот” и “25/17” “Сила сопротив-
ления”: 

“Ведь вы не виноваты / Давайте сделайте 
вид / Что этого всего нет / Ну или вас это точ-
но никак не касается... / Может, тогда наси-
ловать, резать будут не вас / Маш, Наташ, Лен, 
Иванов и прочих Вась <…> Два восемь два 
за самооборону наций (имеется в виду 282-я 
статья УК РФ  — Прим. А. Г.) / Система ста-
нет соблазнять, предложит продаться / Но ты 
идешь в отказ, больше нанося урона / Сопро-
тивление и есть самооборона”. 

Еще жестче тема трактовалась в альбоме 
группы “Проект Увечье” “Тяжкие телесные”, 
выпушенном в 2011-м, то есть на определен-
ном историческом пике русского национа-
лизма  — или, во всяком случае, связанных с 
ним общественных опасений, вызванных мо-
сковскими протестами националистов после 
убийства фаната “Спартака” Егора Свиридо-
ва в декабре 2010-го. Трек “Здесь не Франция” 
отчетливо увязывает антимиграционную и 
революционную повестку: 

“Они водрузили свой тотем прямо тут, 
прикинь / Не поймешь, где ты уже живешь — 
Стамбул или Пекин / По ТВ втирают…, веры 
нет таким /Ставки высоки: либо утопят, либо 
ты топи / Даже школьники не любят баб, что 
носят хиджаб / Рэп  — это не жанр, это про-
тест, что в рамках не зажат <…> Родина 
встает с колен, чтобы скинуть тандем <…> 
Судный день не за горами, страх угнетает…”. 
Тема неизбежного возмездия еще ярче дана 
в композиции “А.С.А.В.”: “Отсветы заката за-
блестят, СМИ оставят за кадром / Гнев наро-
да, показав, как туп очередной провокатор / 
От пожара в центре позже вспыхнут поселе-
нья за МКАДом”. 

Надо, однако, сказать, что чисто полити-
ческая повестка в правом рэпе все же занима-
ет менее значимое место, чем повестка нрав-
ственная, связанная с отказом русской нации 
от губящих ее дурных привычек. Как поют те 
же “Грот”: “Те, кто не отличает Родину от со-
ртира, / Перевоспитан будет или на … [фиг] 
депортирован”. Артист Миша Маваши вообще 
сделал себе имя именно на пропаганде здоро-
вого образа жизни как единственного спосо-
ба возродить страну: “Мнение зевак такое: 
плевали на родное / Все привыкли наступать 
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в … [экскременты] своей босой ногой / Рус-
ский человек ассоциируется только с водкой 
/ Делать[нечего], кроме как травиться, зали-
вая глотки? <…> Митинги оставь народу, у 
кого в достатке время. Им там… [плевать] на 
наши выдохи и вдохи <…> Мне плевать на 
их политику вообще и в общем / Я за людское, 
ты же помнить должен!”. Примечателен в 
данном случае все тот же эксплицитный отказ 
от политического как скомпрометированной 
области, существующей вне морали и вообще 
вне среды обитания лирического героя. 

Правый рэп интересен еще и в истори-
ческой перспективе. В каком-то виде жанр, 
несомненно, продолжает существовать и 
сейчас, но, вообще говоря, его прорыв в 
хип-хоп-мэйнстрим совпал с вышеупомяну-
тым пиком активности русских национали-
стов и пришелся на конец 2000-х  — начало 
2010-х. Все хедлайнеры правого рэпа, состав-
лявшие авангард сцены, к настоящему вре-
мени отказались от соответствующей рито-
рики  — либо, как “25/17”, дополнительно 
разработав и усложнив свою идеологию, 
либо, как “Грот” и лидер “Проекта Увечье” Лу-
перкаль (который даже сменил имя и теперь 
называется Horus), перейдя с социальной 
проблематики на более отвлеченно-философ-
скую. В некотором смысле государству за по-
следние пять лет удалось подавить не только 
активность праворадикальных политических 
организаций4, но и их эстетическое обеспече-
ние.

Патриотический рэп

По  Красной площади стелется живописный 
дым; двое бородатых мужчин в дорогих ко-
жаных куртках принимают уверенные позы 
на фоне куполов собора Василия Блаженно-
го. Звучит рефрен: “Мой лучший друг — это 
президент Путин”. “Мой белый владыка”  — 
звучит в первой строчке первого куплета. Вы-
пущенный 6 октября 2015 года, накануне дня 
рождения Владимира Путина, совместный 
клип Тимати и новичка Саши Честа стал апо-
феозом прогосударственного дискурса, кото-
рый Тимати и  — в меньшей степени  — его 
коллеги по лейблу Black Star выстраивают в 

последние несколько лет.
Песня “Мой лучший друг — это президент 

Путин” показательна во многих отношениях. 
Основной сюжет творчества Тимати начиная 
с его самых ранних сочинений  — это декла-
рация собственного успеха и предъявление 
его вещественных доказательств. Тот факт, 
что в начале карьеры доказательствами слу-
жили дорогие товары, женщины и клубы, а 
к нынешнему моменту основным свидетель-
ством успеха становится уважение чиновни-
ков (“Главный джентльмен позвал на прием / 
Кортеж черных лошадей несет в Белый дом / 
У президента в кабинете звучит мой альбом”), 
трудно не счесть симптоматичным. Особенно 
если добавить к этому более широкий куль-
турный контекст: выбирая для себя ролевые 
модели, Тимати явно ориентируется на аме-
риканских коллег, нередко буквально заим-
ствуя их музыку и даже тексты; однако если 
у американцев манифестациями правильно-
го жизненного пути служат в основном день-
ги и наркотики, то у Тимати “репутационной 
валютой” становятся связи с государством. В 
некотором смысле эта подмена неплохо опи-
сывает разницу между американской и рос-
сийской версией капитализма.

При этом идеология Тимати не так уж 
сильно отличается от принципов, провозгла-
шаемым правым рэпом,  — например, в его 
текстах, как и у “правых”, присутствует пафос 
здорового образа жизни. Но в отличие от пра-
вого рэпа у Тимати он непосредственно увязан 
с любовью к государству, предположительно 
переживающему период национального воз-
рождения. В некотором смысле политическую 
волю и субъектность только и можно обрести 
внутри государственной системы ценностей: 
как читает артист L’One, которого также вы-
пускает лейбл Black Star, “Люби свою страну, 
не только когда ей бывает плохо / И будь со-
причастен всегда, не делай вид, что тебе …. 
[все равно]”. Общая ситуация в стране по вер-
сии Тимати в целом совпадает с той, которую 
транслируют официальные СМИ, и выглядит 
примерно следующим образом: 

“Ходорковский свободен и вроде бы все 
разошлись на Майдане / А мы потеряли брат-
ский народ / Может, надолго, спасибо Обаме! 
/ А русский мужик встал и сказал — Хватит! / 
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И страна ему верит / Будет непросто, но мы 
соберем / Осколки Русской империи. / И зна-
ешь, я понял, что помимо понтов / Есть вещи 
гораздо важнее: / Здоровый народ, четкая 
цель, / Сила национальной идеи”. 

Далее в тексте песни “А напоследок я ска-
жу” описывается, как автор избил торговца, 
предложившего ему наркотики, — поведение, 
безусловно вызвавшее бы сочувствие у Миши 
Маваши и его соратников.

Прогосударственный хип-хоп не исчерпы-
вается Тимати и его командой, но остальные 
его проявления существуют скорее на уровне 
курьеза  — вроде сына руководителя фонда 

“Федерация” Владимира Киселева, с именем 
которого связан целый ряд скандалов5. Не-
давно Юрий Киселев (псевдоним ЮрКисс) 
записал вполне подобострастный и не слиш-
ком умелый трек “Письмо президенту” (ци-
тата: “Товарищ президент, мне и всем моим 
друзьям / И даже девушке моей не надо вовсе 
перемен. / Дорогой мой президент, прожив с 
тобой 15 лет, / Пою тебе я этот рэп”; осталь-
ной текст демонстрирует похожий уровень 
версификации).

Впрочем, на фоне событий последних лет 
и украинского кризиса некоторое заострение 
патриотической тематики все-таки произо-
шло  — в основном по линии конфронтации 
с представителями оппозиции. Так, уроже-
нец Украины Типси Тип, искренне, судя по 
его песням, верящий в существование плана 
Даллеса, недружелюбно упоминал в одном 
из треков лидера российской оппозиции: 

“Не наваливай, Навальный, не волнуй орган 
волновальный сильно, а то на вилах станешь 
Навильным”. Рэпер украинского происхож-
дения Драго сочинил песню во славу русско-
го оружия “Бабай”, посвященную одному из 
лидеров ополчения ДНР: “Псы хотели даже 
взять на Россию курс / Но не выйдет, как у На-
полеона, Гитлера и Кончиты Вурст / И снова 
быстрый пульс, от пороха дыма вкус / С Баба-
ем не пропадем, он суровый мужик, клянусь”. 
Наконец, иногда заходящий на территорию 
хип-хопа писатель Захар Прилепин записал 
вместе с двумя рэперами трек с недвусмыс-
ленным рефреном “Пора валить тех, кто го-
ворит “пора валить”: “Пора забыть тех, кто 
забыл закрыть пасть, / Прагматичных упы-

рей, привыкших класть / На все, что не каса-
ется их личных интересов / Людей-абонентов, 
пассивных бесов. / Пора гордиться тем, чего 
принято стыдиться”.

Здесь может возникнуть логичный вопрос, 
являются ли вышеописанные явления свиде-
тельством целенаправленной государствен-
ной политики по кооптации молодежной 
культуры,  — гипотеза, казалось бы, тем бо-
лее обоснованная, что бывший кремлевский 
идеолог Владислав Сурков известен своей 
любовью к американскому хип-хопу вообще 
и гангста-рэперу Тупаку Шакуру в частности. 
Однозначно ответить сложно: с одной сто-
роны, Тимати действительно водит дружбу с 
Рамзаном Кадыровым и являлся доверенным 
лицом Владимира Путина на последних пре-
зидентских выборах; с другой — как мы уже 
сказали, для этого рэпера связи представляют 
собой репутационную валюту, в накоплении 
которой он сам заинтересован и без допол-
нительных усилий со стороны чиновников. 
В общем и целом ощущения, что государство 
стремится сколько-нибудь последовательно 
контролировать и курировать русский хип-
хоп, на данный момент нет — что по-своему 
и логично: в конце концов, рэп-культура су-
ществует в очень специфической медиазоне, 
контроль за которой, как кажется, не являет-
ся для властью задачей первостепенной важ-
ности. 

Кроме того, было бы несправедливо счи-
тать, что патриотический хип-хоп может 
быть исключительно прогосударственным  — 
или антилиберальным. В конце концов, рэп 
тех же “25/17” тоже, несомненно, патриоти-
чен, хотя любовь тут сопряжена с неизбеж-
ной болью и осознанием тяжелого бремени 
собственной земли (у группы, к слову, есть 
высказывание и про Украину  — “Рахунок”, 
катарсический трек о братоубийственной 
войне с упоминанием “команданте Яроша”). 
Вообще, тема любви к родине вопреки ее 
мучительной натуре  — лейтмотив русско-
го хип-хопа в той же степени, как и русского 
рока. Один из классических, по-своему жан-
рообразующих треков русского рэпа, “На 
порядок выше” ростовской группы “Каста”, 
был построен как разговор с потенциальным 
эмигрантом и говорил именно об этом: “Что, 
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хочешь досыта есть? Хочешь крепко спать? / 
Тогда … [чего] ты думаешь, давно надо было 
рвать / Да только видел я те рожи, ты там 
засохнешь /А заглянешь вовнутрь, от тоски 
сдохнешь / Там пусто, а ты братан — русский 
Тебе это важно, а остальное … с ним / Пой-
ми здесь исповедь истова, искренность ис-
тинна / Душа на рассвете как капля водки 
чистая”. И далее: “Россия, не рви душу в кло-
чья / Я такой же, как ты, на этом закончим”. 

Протестный рэп

Уже упомянутая стигматизация политическо-
го в российской популярной культуре каса-
ется песен протеста еще в большей степени, 
чем всего остального; зачастую они заведомо 
воспринимаются и самими артистами, и их 
аудиторией как конъюнктура, пошлость, не-
что за пределами эстетики. Неудивительно, 
что удельный вес условно протестного рэпа в 
России совсем невелик; и довольно часто он 
представляет собой спорадические высказы-
вания, а не цельную креативную стратегию. 
Среди сочинений такого рода можно упомя-
нуть, скажем, трек пермского рэпера-концеп-
туалиста Сявы в поддержку Pussy Riot (“Че 
за панибратство / Садить за святотатство 
/ Когда девочки поют против дьявольского 
царства”) или еще одно поздравление с днем 
рождения Владимира Путина, сочиненное в 
2011 году артистом Хаски  — тем самым, что 
впоследствии запишет вместе с Прилепиным 

“Пора валить”: “Сопит отреченно, мертвечи-
ной утробу набив / Медвежонок, почивший у 
трона / То хранитель короны, любимец царя 
/ И гонитель народа / А кесарь доволен, что 
внушил всем этим боровам / Всем этим про… 
/ Что покуда копают шахтеры / Все будет здо-
рово”. Примечательно, однако, что и в по-
следнем случае политическое высказывание 
существует в режиме иносказания, а не от-
крытой публицистики.

Открытая публицистика имела место в 
проекте RapInfo, который редакция “РИА Но-
вости” делала вместе с московскими рэпера-
ми Dino МС 47 и ST (оба — не звезды первого 
ряда, но и не аутсайдеры) с осени 2011 года. 
Раз в несколько недель два эмси, к которым 

иногда присоединялись коллеги-гости, пере-
сказывали в форме хип-хопа главные новости 
последнего времени, от развода Владимира 
Путина до Универсиады в Казани, не обходя 
вниманием и сложные темы вроде Болотного 
дела или процесса над Алексеем Навальным. 
Строго говоря, это скорее род так называе-
мого инфотеймента, чем сугубо музыкаль-
ный проект; нечто среднее между рэпом и 
журналистикой. Так или иначе, тон у RapInfo 
был в основном сдержанный, в крайнем слу-
чае — саркастический (“Странный у них там 
все-таки в США режим / Что каждый раз на 
выборах  — кандидат новый”), что, по всей 
вероятности, определялось тем, что РИА “Но-
вости”  — главное государственное инфор-
магентство. В конце декабря 2014-го, когда 
РИА преобразовали в МИА “Россия сегодня”, 
закончился и их хип-хоп-проект. За время 
своего существования ролики с “новостями” 
набрали более 13 миллионов просмотров на 
YouTube — что, конечно, не так мало, но и не 
очень много по меркам русского рэпа; скажем, 
у одного клипа того же Тимати “Баклажан” — 
73 миллиона, а среднее видео Басты собирает 
не меньше двух миллионов в одиночку.

Симптоматично, что те представители 
хип-хопа, которые наиболее осмысленно и от-
крыто высказываются на политические темы, 
для самого рэп-коммьюнити почти всегда не-
много или даже совсем чужие. Мы уже гово-
рили про “25/17”, которые и к другим рэперам 
относятся со скепсисом, и сотрудничают чаще 
с рок-музыкантами. Исполняющий траги-
комические куплеты про ужасы российской 
социальной сферы музыкант Вася Обломов, 
который номинально тоже делает хип-хоп, то 
есть музыку, основанную на речитативе под 
бит, и вовсе полностью выпадает из рэп-кон-
текста с любой точки зрения, будь то медиа 
или аудитория. В этом смысле он ближе к раз-
влекательной оппозиционной публицистике 
вроде проекта Дмитрия Быкова и Михаила 
Ефремова “Господин Хороший”. 

Иван Алексеев, он же Нойз МС, человек, 
который, пожалуй, наиболее стабильно ассо-
циируется  с оппозиционным хип-хопом, тоже 
имеет в этом смысле пограничный статус. Он, 
безусловно, один из самых популярных и вос-
требованных российских рэперов; в то же вре-
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мя многое сближает его с рок-контекстом — 
будь то звук, среда общения или территория 
бытования его песен (Нойза часто крутят на 

“Нашем радио”). Любопытно при этом, что 
самые резонансные протестные высказыва-
ния Алексеева в подавляющем большинстве 
представляют собой ответы на внешние по-
литические раздражители. Нашумевший трек 

“Мерседес S666”, бросающий обвинение не-
подотчетным чиновникам и топ-менеджерам 
госкорпораций, был спровоцирован ДТП с 
участием вице-президента “Лукойла” Анато-
лия Баркова и знакомых Алексеева. Трек “10 
суток в раю”, саркастически повествующий 
о мнимых благах российской пенитенциар-
ной системы, — результат вышеупомянутого 
тюремного заключения в Волгограде. Резкая 
антиклерикальная вещь “Во имя отца” инспи-
рирована делом Pussy Riot. Ну и так далее.

Таким образом, в значительной части слу-
чаев политическое у Алексеева существует в 
парадигме реакции, противодействия. В этом 
смысле рэпер похож на российскую оппози-
цию, у которой тоже есть определенные про-
блемы с позитивной повесткой. Тем не менее, 
песни с социальной критикой и политиче-
ским месседжем возникают у Нойза и без по-
вода: будь то “Влиятельные покровители” или 

“Темную сторону силы” о коррумпированно-
сти социальных лифтов (“Очень ценю свобо-
ду слова и свободу воли / Живу в свободной 
стране. …[а что] всем доволен. / Мир гармо-
ничен, справедлив, он просто восхитителен 
/ Когда за спиной влиятельные покровите-
ли”), или “Гой еси” о церкви как бизнес-кор-
порации (“Гой еси, Нойз МС, славься на Руси 
/ Чушь неси, голоси да бабло коси”), или ан-
тивоенная “На Марсе классно”, или жесткий 
антифашистский манифест “Эдем 14/88”. 
Нельзя не отметить, впрочем, одно интерес-
ное обстоятельство: почти все перечисленные 
композиции существуют в парадигме роле-
вой игры, в которой автор, обнажая абсурд и 
порочность определенных социальных прак-
тик, выступает от лица субъекта этих практик. 
Эту исключительную склонность к сарказму, 
отношение к политическому как заведомо 
смехотворному можно было бы списать на 
общий характер автора, но, скажем, серьез-
ных текстов про любовь или семью у Алексее-

ва в достатке. Очевидно, карнавализация тут 
становится способом преодоления все той же 
стигмы, которая заложена в тему. Иными сло-
вами, политика — слишком неприятное дело, 
чтобы воспринимать ее всерьез.

В редких взаимодействиях с рэп-артиста-
ми государство, надо сказать, тоже охотно 
демонстрирует свой неприятный характер. В 
непосредственно политическом смысле более 
всех пострадал тот же Нойз МС. В 2014 году, 
выступая на фестивале “Кубана” в Краснода-
ре, рэпер сообщил аудитории, что он был во 
Львове и не видел там фашистов. Алексееву 
выключили микрофон; в знак протеста он чуть 
позже вышел на сцену во время выступления 
дружественной группы голым. Вскоре после 
этого КПРФ предложила запретить выступле-
ния Алексеева (и Андрея Макаревича) в Рос-
сии вовсе, а осенью у группы, совершавшей 
тур по России, отменили сразу несколько кон-
цертов; еще позднее фестиваль “Кубана” был 
вынужден переехать в Прибалтику. Конечно, 
вряд ли в этом случае имели место какие-либо 
распоряжения из Кремля — скорее, местные 
чиновники и организаторы реагировали на 
общий эмоциональный фон, связанный с кон-
фликтом в Украине; тем не менее, сама ситу-
ация по-своему показательная. И во многом 
уникальная  — чаще всего взаимодействие 
государства и рэперов происходит все-таки в 
форме уголовного преследования по той же 
228-й статье. Которое, впрочем, тоже может 
приобретать идеологический оттенок: так, 
кампанию против Гуфа возглавляет депутат 
Госдумы от ЛДПР и лидер движения “Анти-
дилер” Дмитрий Носов, обвиняющий рэпера 
в пропаганде наркотиков среди несовершен-
нолетних. Но и тут можно говорить скорее об 
отдельном эксцессе, чем о правиле — особен-
но учитывая, сколь распространены песни о 
нелегальных субстанциях в русском хип-хопе. 
Тут возникает еще одна рифма: избиратель-
ность преследований в отношении рэперов 
похожа на то, как бессистемно, хоть и настой-
чиво, государство ведет в борьбу с оппонен-
тами непосредственно в политическом поле6.
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Конец 2015 года стал в значительной степени 
переломным для русского хип-хопа. Безус-
ловно, к этому времени рэп уже оформился в 
массовую культуру и создал полноценную ин-
дустрию  — однако две почти одновременно 
вышедших пластинки повысили именно твор-
ческие ставки, предложив новые, куда более 
сложные, захватывающие и самостоятельные, 
чем прежде, типы звука и нарратива. И если 
“Дом с нормальными явлениями” Скриптони-
та, представляющий собой психоделические 
хроники алкогольного и эмоционального де-
лириума, важен скорее с точки зрения музы-
ки и языка, то “Горгород” Оксимирона может 
быть интерпретирован именно как прорыв в 
области политического высказывания.

Проведший детство в Германии и отучив-
шийся в Оксфорде Оксимирон (по паспорту — 
Мирон Федоров) представляет собой редкий в 
России тип музыканта, одинаково успешного 
у условно элитарной аудитории, под которой 
я в данном случае понимаю критиков и пу-
бличных интеллектуалов, и у массовой. Пер-
вых он заставил себя уважать благодаря обра-
зованности и исключительной технике читки, 
вторых  — тем, что культурная эрудиция не 
мешает драйву, агрессивной харизматике и 
доверительному разговору о важном; резуль-
тат  — кассовый успех даже на самых круп-
ных площадках по всей стране. Выросший 
на скорострельном английском грайме с его 
фиксацией на аллитерациях и многоэтажных 
рифмах, Федоров и сам строит впечатляющие 
фонетические ряды, прибегая для этого к та-
ким неочевидным источникам, как Блават-
ская и Лотреамон, и употребляя в песнях сло-
восочетания вроде “смена парадигмы”. Чисто 
лингвистически он сильно задрал планку для 
конкурентов уже на предыдущих записях; 

“Горгород” в этом смысле — следующий шаг, 
потому что тут, помимо собственного языка, 
Оксимирон создает и собственный универсум.

Формально “Горгород”  — концептуаль-
ный альбом об интриге, в которую оказывает-
ся замешан зазнавшийся писатель, живущий 
в некоем вымышленном городе-государстве 
(история эта рассказывается отчасти через 
сами песни, отчасти через перебивки, пред-
ставляющие собой звонки от литературного 
агента). Безуспешно пытаясь дописать оче-

редной текст к дедлайну и прожигая жизнь, 
главный герой влюбляется в девушку, встре-
ченную на вечеринке в честь мэра города, и та 
открывает ему мир политического подполья, 
готовящего бунт против репрессивной власти. 
Эта иносказательная рамка, как уже ясно из 
вышеизложенного, крайне симптоматична. 
Она, как представляется, выполняет двойную 
карнавализирующую функцию, одновремен-
но отвлекая слушателя (альбом замаскирован 
под не-актуальное высказывание) и вовлекая 
его (разбираться в хитросплетениях  — от-
дельный труд, который неизбежно вынужда-
ет аудиторию вникать в тексты). По сути же 
“Горгород” есть набор колонок на злобу дня; 
хроники самопоедания творческого челове-
ка, обнаружившего себя публичной фигурой 
в пространстве летального символического 
конфликта, ни к одной из сторон которого 
ему не хочется принадлежать. Здесь есть трек 
о ценностных обязанностях поэта (“Почему, 
пока тут растут стены, мрут зэки / Судят за 
пару карикатур с мэром, врут слепо / Для тебя 
табу сделать вдруг слепок с общества / Ты 
трус или просто сдулся …. [изрядно]?”) — и 
есть трек о том, что в той реальности, где все 
институты скомпрометированы, эти обязан-
ности теряют смысл (“Если власть — это клоу-
нада, а борьба с ней — белиберда, [зачем] мне 
тогда в калашный ряд?”). Есть манифест ре-
волюции (“Повезет, гарнизон будет сломлен 
и взят / Рубикон перейден, срок истек / Ты 
прочтешь обо всем в новостях”) — и есть мо-
нолог представителя власти, предъявляющего 
аргументы в пользу авторитарного общества 
потребления (“Что будет, если уйду? / Города 
по соседству, убрав своих деспотов, бедствуя, 
мрут / Для сравнения, тут / Горный воздух, 
спорт и здоровье, курорт, / Игорный дом, двор 
торговый, фудкорт. <…> Мой народ не хочет 
реформ, когда повторно накормлен”). В сущ-
ности, весь альбом — это разветвленное дере-
во комментариев, оставленных самому себе. 
Благодаря такой структуре нарратива Окси-
мирон умудряется впитать и переработать 
весь спектр политических смыслов, традици-
онно присутствующих в русском рэпе: он чи-
тает и за патриотов, и за оппозиционеров; и за 
фаталистов, и за бунтарей. При этом сам ав-
тор тут — не над схваткой, но в самом ее цен-
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тре и принимает удары обеих сторон на себя 
(или, скорее, бьется за каждую): “Одни счита-
ют, что я сильно … [хитроумный]. / Другие 
видят во мне наивный мир игр и книг. / Ты 
пойми: я гибрид, я вырос и таким, и таким”. 
Результатом этой многоплановой внутренней 
дискуссии становится принципиальное отсут-
ствие результата; парадокс этой реальности 
именно в ее бесконечной многозначности, в 
том, что она сама возражает себе на любой 
аргумент; и поскольку выхода из этой дурной 
бесконечности нет и не предвидится, язык 
оказывается единственной оптикой, позволя-
ющей разглядеть всю полноту картины, или, 

по крайней мере, единственным способом 
поставить правильный вопрос. “Твой город — 
это быль и фельетон. / Ты бы уплыл, но там не 
то. / И ты по ходу по полной попал / Горгород, 
Горгород — дом, но капкан”.

“Горгород” — удивительный пример очень 
личного и очень прямого политического вы-
сказывания, автор которого всеми силами — 
и довольно успешно — избегает как прямоты, 
так и персонализации. В принципе, именно 
с этой записи имеет смысл начать ознаком-
ление с политическим сознанием русского 
хип-хопа. В сущности, ею можно и закончить.
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