PONARS Eurasia
  • About
    • Contact
    • List of Members
    • Ukraine Experts
    • About Membership
    • Executive Committee
  • Policy Memos
    • List of Policy Memos
    • Submissions
  • Podcast
  • Online Academy
  • Events
    • Past Events
  • Recommended
  • Ukraine Experts
Contacts

Address
1957 E St NW,
Washington, DC 20052

adminponars@gwu.edu
202.994.5915

NEWSLETTER
Facebook
Twitter
YouTube
Podcast
PONARS Eurasia
PONARS Eurasia
  • About
    • Contact
    • List of Members
    • Ukraine Experts
    • About Membership
    • Executive Committee
  • Policy Memos
    • List of Policy Memos
    • Submissions
  • Podcast
  • Online Academy
  • Events
    • Past Events
  • Recommended
  • Ukraine Experts
DIGITAL RESOURCES
digital resources

Bookstore 📚

Knowledge Hub

Course Syllabi

Point & Counterpoint

Policy Perspectives

RECOMMENDED
  • Policy Briefs | BEAR Network-PONARS Eurasia Conference

    View
  • The Baltic States Are Also Worried About Russia

    View
  • International Society Must Act in the Wake of Russia’s Failed Opposition

    View
  • The Collapse of the Soviet Union | PONARS Eurasia Online Academy

    View
  • Labor Migration in Russia | PONARS Eurasia Online Academy

    View
RSS PONARS Eurasia Podcast
  • The Putin-Xi Summit: What's New In Their Joint Communique ? February 23, 2022
    In this week’s PONARS Eurasia Podcast, Maria Lipman speaks with Russian China experts Vita Spivak and Alexander Gabuev about the February meeting between Vladimir Putin and Xi Jinping, and what it may tell us about where the Russian-Chinese relationship is headed.
  • Exploring the Russian Courts' Ruling to Liquidate the Memorial Society January 28, 2022
    In this week’s PONARS Eurasia Podcast, Maria Lipman chats with scholars Kelly Smith and Benjamin Nathans about the history, achievements, and impending shutdown of the Memorial Society, Russia's oldest and most venerable civic organization, and what its imminent liquidation portends for the Russian civil society.
  • Russia's 2021 census and the Kremlin's nationalities policy [Lipman Series 2021] December 9, 2021
    In this week’s PONARS Eurasia Podcast, Maria Lipman chats with social scientist Andrey Shcherbak about the quality of the data collected in the recent population census and the goals of Vladimir Putin's government's nationalities policy
  • Active citizens of any kind are under threat [Lipman Series 2021] November 5, 2021
    In this week’s PONARS Eurasia Podcast, Maria Lipman chats with Alexander Verkhovsky about the Kremlin's ever expanding toolkit against political and civic activists, journalists, and other dissidents.
  • Russia's Legislative Elections followup [Lipman Series 2021] October 4, 2021
    In this week’s PONARS Eurasia Podcast, Maria Lipman chats with Tanya Lokot and Nikolay Petrov about the results of Russia’s legislative elections and about what comes next.
  • Why Is the Kremlin Nervous? [Lipman Series 2021] September 14, 2021
    In this week’s PONARS Eurasia Podcast, Maria Lipman chats with Ben Noble and Nikolay Petrov about Russia’s September 17-19 legislative elections, repressive measures against electoral challengers, and whether to expect anything other than preordained results.
  • Vaccine Hesitancy in Russia, France, and the United States [Lipman Series 2021] August 31, 2021
    In this week's PONARS Eurasia Podcast episode, Maria Lipman chats with Denis Volkov, Naira Davlashyan, and Peter Slevin about why COVID-19 vaccination rates are still so low across the globe, comparing vaccine hesitant constituencies across Russia, France, and the United States.  
  • Is Russia Becoming More Soviet? [Lipman Series 2021] July 26, 2021
      In a new PONARS Eurasia Podcast episode, Maria Lipman chats with Maxim Trudolyubov about the current tightening of the Russian political sphere, asking whether or not it’s helpful to draw comparisons to the late Soviet period.
  • The Evolution of Russia's Political Regime [Lipman Series 2021] June 21, 2021
    In this week's episode of the PONARS Eurasia Podcast, Maria Lipman chats with Grigory Golosov and Henry Hale about the evolution of Russia's political regime, and what to expect in the lead-up to September's Duma elections.
  • Volodymyr Zelensky: Year Two [Lipman Series 2021] May 24, 2021
    In this week's episode of the PONARS Eurasia Podcast, Maria Lipman chats with Sergiy Kudelia and Georgiy Kasianov about Ukrainian President Zelensky's second year in office, and how he has handled the political turbulence of the past year.
  • Commentary | Комментарии

Нелюбовь: унылая повседневность возведенная в высокий эпос и библейскую трагедию

  • June 3, 2017
  • Sergei Medvedev

Так получилось, что именно 1 июня я посмотрел "Нелюбовь" (по-английски еще лучше — Loveless), фильм об исчезнувшем ребенке. Звягинцев снова, как в лучших фильмах ("Возвращение") сделал свой фирменный трюк: превратил унылую повседневность в высокий эпос и библейскую трагедию. Сквозь пласты социальной сатиры (ни одного кадра впустую, каждая деталь выстреливает) и лобового политического памфлета (Киселев с Донбассом в финале) прорастает экзистенциальная драма, которая уже не про Россию и не про власть, а про человеческое состояние, про мир, в котором много людей с бородами, но нет бога. 

Это дыхание вечности наполняет смыслом каждый кадр, каждый длинный план — микрорайона, пустыря, подземного паркинга. Камера Кричмана может позволить себе эти длинноты, в них предметы превращаются в знаки, в них пейзажи пантеистичны, как у Тарковского (разрушенный пансонат в лесу — вообще чистая цитата из "Сталкера"), а  некоторые кадры словно сошли с полотен старых мастеров. Самый язык фильма настолько прекрасен, что его можно смотреть даже помимо содержания и актерской игры, как чистый текст. 

Как и в прошлых работах режиссера, картина сделана минимальными средствами, целиком снята "на раёне" (кажется, это Тушино) и создает напряжение вокруг пустоты, пропавшего мальчика. Этим она напомнила один из любимых моих фильмов, "Пикник у Висячей скалы" австралийца Питера Уэйра, где весь сюжет строится вокруг отсутствия, поисков группы девочек, пропавших на прогулке в буше, и чем дольше девочек нет, тем более мистической становится эта лакуна, пока фильм не растворяется в полной неясности и открытом финале. Здесь тот же эффект: по мере того, как поиски мальчика расширяются, пространство утрачивает физические свойства и обретает метафизические (как та же Зона у Тарковского), мальчик становится реален именно в своем отсутствии — пока этот водоворот вокруг пустоты не достигает климакса в ошеломляющей финальной сцене, которая должна войти в учебники по режиссуре: явление описано не прямо, а через отражение в лицах людей. 

Накал финала так высок, что эпилог даже избыточен, но все равно работает, пусть и на западного зрителя: сосущая пустота не могла не породить Донбасс и Киселева. Новая хозяйка жизни в костюмчике Bosco с надписью RUSSIA — это продолжение "Елены", торжество биомассы, победа энтропии нелюбви, которая выплеснулась из одной семьи и одной страны и залила собой весь мир. Звягинцев снял очередной шедевр, достойный Золотой пальмовой ветви (неважно, получил он ее или нет), и единственный вопрос, который сейчас меня интересует — решится ли Первый канал (сейчас, кажется, его очередь) показать его с финальными кадрами Киселева, речи которого звучат гораздо страшнее, чем запиканный в картине мат.

 

Sergei Medvedev
Sergei Medvedev
Website | + posts
Professor of Politics; Deputy Dean for International Affairs
Affiliation

Higher School of Economics, Moscow
Links

Higher School of Economics (Bio)
Expertise

History, Politics, Institutions, Russia
  • Sergei Medvedev
    https://www.ponarseurasia.org/members/sergei-medvedev/
    Вся политика инвестирована в одно-единственное тело
  • Sergei Medvedev
    https://www.ponarseurasia.org/members/sergei-medvedev/
    Власть справилась
  • Sergei Medvedev
    https://www.ponarseurasia.org/members/sergei-medvedev/
    The Return of the Russian Leviathan
  • Sergei Medvedev
    https://www.ponarseurasia.org/members/sergei-medvedev/
    The State and the Human Body in Putin’s Russia: The Biopolitics of Authoritarian Revanche
Related Topics
  • Россия
  • Сергей Медведев
Previous Article
  • In the News | Hовости

Kakachia: Georgia is in a delicate situation regarding alleged kidnapping of Azeri reporter Mukhtarli

  • June 1, 2017
  • PONARS Eurasia
View
Next Article
  • Commentary | Комментарии

(In)complete Europe vis-à-vis (in)complete Russia

  • June 5, 2017
  • PONARS Eurasia
View
You May Also Like
View
  • Commentary | Комментарии
  • Recommended | Рекомендуем
  • Territorial Conflict

Dominating Ukraine’s Sky

  • Volodymyr Dubovyk
  • March 5, 2022
View
  • Commentary | Комментарии
  • Recommended | Рекомендуем

Russian Anti-War Protests and the State’s Response

  • Lauren McCarthy
  • March 4, 2022
View
  • Commentary | Комментарии

Путин и Лукашенко

  • Konstantin Sonin
  • August 29, 2020
View
  • Commentary | Комментарии

Отравление оппозиционеров в России превратилось в регулярную практику

  • Vladimir Gelman
  • August 22, 2020
View
  • Commentary | Комментарии

Авторитарные режимы не вечны: О ситуации в Белоруссии

  • Vladimir Gelman
  • August 14, 2020
View
  • Commentary | Комментарии

В Беларуси пока что все идет по российскому сценарию

  • Olexiy Haran
  • August 12, 2020
View
  • Commentary | Комментарии

Опасная игра Лукашенко

  • Pavel Baev
  • August 11, 2020
View
  • Commentary | Комментарии

Власть справилась

  • Sergei Medvedev
  • August 10, 2020

Leave a Reply Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

PONARS Eurasia
  • About
  • Membership
  • Policy Memos
  • Recommended
  • Events
Powered by narva.io

Permissions & Citation Guidelines

Input your search keywords and press Enter.